《南回归线》情节富于变化,是一本文笔好高质量俱佳的小说 |
![]() |
|
眼袋小说网 > 综合其它 > 南回归线 作者:亨利·米勒 | 书号:44344 时间:2017/11/24 字数:15787 |
上一章 节01第 下一章 ( → ) | |
我迅速地回顾,看见自己又在加利福尼亚。我孤⾝一人,像楚拉-维斯塔橙子林中的奴隶一样工作。我得到自己名分应得的东西了吗?我想没有。我是一个非常可怜、非常孤独、非常不幸的人。我似乎丧失了一切。事实上,我几乎不是一个人——我更接近于一只动物。我整天就站在或走在拴在我的雪橇上的两匹公驴后面。我没有思想,没有梦想,没有![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 正在这明亮的加利福尼亚 ![]() 只有⾜够的光线来看最后一眼正消失的方山。我走过一个小镇的主要街道,这个镇的名字我记不清了。我在这个镇上,在这条街上⼲什么?嘿,我爱上了亚利桑那,我徒然用两只⾁眼寻找的一个心灵中的亚利桑那。在火车上,仍然是我从纽约带来的亚利桑那同我在一起——甚至在我们越过了州界以后。不是有一座横跨峡⾕的桥把我从沉思冥想中惊醒过来吗?我以前从未见过这样一座桥,一座几千年前由地壳 ![]() 我提着旅行袋沿主要街道行走,我看到汉堡包和不动产办公室。 我感到受了可怕的欺骗,竟哭了起来。现在天黑了,我站在一条街的尽头,那里是沙漠开始的地方,我像傻瓜一样哭泣。这个哭着的是哪一个我?为什么这是那个新的我,那个在布鲁克林开始萌芽,现在在无垠的沙漠中注定要死的我呢?喂,罗依-汉密尔顿,我需要你!我需要你一会儿工夫,只是一小片刻,在我崩溃的时候,我需要你,因为我不十分乐意做我现在已做了的事情。我记得,你不是告诉我不必作这次旅行,但如果我必须去,那就去的吗?为什么你没有说服我不去呢?啊,说服从来不是他的方法,而请求忠告从来不是我的方法。所以我到了这里,垮在沙漠里,那座现实的桥在我⾝后,不现实的东西在我面前,只有基督知道我如此为难,如此不知所措,以致如果我可以遁⼊大地消失的话,我就会这样做的。 我迅速地回顾,看到另一个同家人生活一起、平静地等死的人——我的⽗亲。如果我追溯到很远很远,想起莫杰、康塞尔依、洪堡…等街道,尤其是洪堡街,我就会更好地理解发生在他⾝上的事。这些街所在的地段离我们居住的地段不远,但是它不一样,它更富有魅力,更神秘。我小时候只去过一次洪堡街,我已不记得那次去的理由,除非是去看望卧病在一所德国医院里的某个亲戚。但是这条街本⾝给我留下了一个最持久的印象,我一点儿也不知道为什么。它在我记忆中仍然是我看见过的最神秘、最有希望的街。也许我们准备要去的时候,我⺟亲像往常一样,许诺给我一件很了不起的东西,作为对我陪她去的报答。我总是被许诺一些东西,但从来没有实现过。也许那时候,当我到达洪堡街、惊奇地看着这个新世界时,我完全忘记了许诺给我的东西,这条街本⾝成了给我的报答。我记得它很宽,在街的两边,有⾼⾼的门前台阶,那样的台阶我以前从未见过。我还记得,这些怪房子当中有一幢一层楼,是一个裁 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 这个信念问题,这种从来未被兑现的许诺,使我想起我的⽗亲,他在最需要帮助时遭到抛弃。到他生病的时候为止,我的⽗⺟亲都没有表示出任何宗教倾向。虽然总是向别人提倡教会,但他们自己却在结婚以后从来没有踏⼊过教堂。那些过于严格地定期上教堂的人,在他们眼里似乎有点儿傻。他们说“如此这般地笃信宗教”那种样子⾜以流露出他们对这样的人所感到的嘲笑、轻蔑,甚至怜悯。如果有时候,因为我们孩子们,教区牧师意外地到家里来,他们对他就像对一个出于礼貌不得不尊重,然而却没有一点儿共同之处的人那样,事实上,他们有点儿怀疑他是介于傻瓜和江湖郞中之间的那类人的代表。 例如,对我们,他们会说他是“一个可爱的人”但是他们的老朋友来了,一聊就不着边际起来,这时候,人们会听到一种截然不同的评语,通常还伴随着一阵阵响亮的嘲笑声和捣蛋的模仿。 我⽗亲由于过于突然戒酒而病得很厉害。整个一生,他都是一个快活的老好人:他的肚⽪不大不小,他的脸颊圆润,像胡萝卜一样红彤彤的,他的举止从容不迫,懒懒散散,他似乎命中注定要健健康康地活到⾼龄,但是在这种平稳、快活的外表之下,事情十分不妙。他的情况很糟糕,债台⾼筑,他的一些老朋友们已经开始在抛弃他了。我⺟亲的态度最使他担扰。她把事情看得一团漆黑,而且一点儿也不隐瞒自己的看法。她时常歇斯底里大发作,扑到他⾝上又打又掐,用最恶毒的语言骂他,砸碎盘子,威胁要永远离家出走。结果,他有一天早晨爬起来,决心绝不再沾一滴酒。没有人相信他是当真的;家里其他人也发誓戒过酒,他们管戒酒叫上⽔车,但他们很快就从⽔车上下来了。家里人在各种时候都试过,但没有一个成功地彻底戒了酒的,而我⽗亲则不然。他从哪里,又是如何获得力量来坚持他的决定,只有上帝知道。我似乎觉得这是不可思议的,因为如果我处于他的地位,我自己也会喝死的。可是,老人却没有。这是他一生中第一次对任何事情显示出决心。我的⺟亲感到十分吃惊,她就是这么一个⽩痴,竟然拿他开玩笑,讥讽他至今一直如此薄弱的意志力。他仍坚持不懈。他的酒⾁朋友很快就不见踪影了。总之,他不久就发现自己几乎完全孤立了。 这一定触到了他的痛处,因为没过几个星期,他就病得死去活来,于是举行了一次会诊。他恢复了一点儿,⾜以起 ![]() 有一天,⺟亲把我拉到一边,眼泪汪汪地求我到家庭医生那里去,了解我⽗亲的实真病情。劳施大夫多年来一直是家庭內科医生。他是一个典型的老派“德国佬”在多年开业以后已相当疲惫,有许多怪癖,然而还是不能完全忍痛舍去他的病人。 以他愚蠢的条顿方式,他试图吓退不太严重的病人,好像要证明他们是健康的。当你走进他诊室的时候,他甚至不费神看你一眼,不断地写,或者不断地做他正在做的任何事情,同时敷衍了事地以侮辱人的方式,向你开火似地提出任意的问题。他的行为如此无礼,如此挑剔,以至于尽管听起来可笑,却好像他期待他的病人不仅随⾝带来他们患的病,也带来他们患病的证据。他使人感到自己不仅⾁体上有⽑病,而且精神上也有⽑玻“你就想象一下吧!”这是他最喜 ![]() 我小时候,劳施大夫有点儿喜 ![]() 到家以后,我稍微修改了一下医生的结论,说我⽗亲的情况十分严重,但是如果他好好注意,他会好起来的。看来这使老人振作了许多。他主动开始吃牛 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 幸好牧师没有细说罪恶的问题;他是现代型的布道者,他靠唤起他的羔羊们的好奇心来使他们信服,而不是靠诉诸他们的良心。他的布道更像夜校的业余课程,所以对老人来说,就十分有趣,十分有刺 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 他的行为如此引人注目,我的婶婶都不敢相信她的眼睛了,有一天她到我们家来,同老人作了一番长谈。她尤其请他邀请牧师哪天晚上到家作客,以便耐德叔叔有机会直接受他仁慈的感化。总之,耐德不久便浪子回头,像老人一样,似乎在这种经验之下越活越兴旺了。情况一直很好,直到出去野餐的那一天。 很不幸,那一天非常热,随着乐娱、奋兴、狂 ![]() ![]() ![]() ![]() 是的,我似乎觉得,老人的心灵还没有枯萎,它受到光和空间的无限限制,而他的⾁体,不问有没有复活,正以一切方便的、可以搞到手的东西为食——如果没有香槟和牡蛎,起码也有上好的淡啤酒和椒盐卷饼。那时候他的⾝体还没有被宣布患了不治之症,他的生活方式,他的没有信仰,也没有受到谴责。他也还没有被秃鹫所包围,包围他的只是他的好伙伴,像他一样的普通凡人,他们既不向上也不向下看,而是一直往前看,眼睛始终盯着地平线,満⾜于看那里的景象。 现在,他成了一条破船,却使自己成为教堂的长者,他弯 ![]() ![]() 我再次想起他那匀称的琊肚⽪”那条耝耝的金链子就横跨在肚⽪上,我想,随着他肚子的死亡,幸存下来的便只有那灵魂的海绵了——他自己死亡⾁体的一种附属品。我想起那个牧师,他像一种非人类的食海绵动物,像挂有人的精神头⽪的棚屋的主人一般,把我⽗亲呑掉。我想起随之而来的东西,一种海绵中的悲剧,因为虽然他许诺光与空间,但他刚一离开我⽗亲的生活,整个空中楼阁就立刻塌倒。 这一切都是以最普通的生活方式发生的。有一天晚上,在人们的例行集会之后,老爷子带着一副伤心的面容回到家。那天晚上他们知道,牧师要向他们告别。他在新罗歇尔区接受了一个更有利的位置。尽管他很不愿意抛弃他的羊群,但他还是决定接受这个位置。他当然是在再三考虑之后才接受的——换句话说,作为一种职责。无疑,这意味着更好的收⼊,但是这无法同他将要承担的重大责任相比。他们在新罗歇尔需要他,他服从他良心的声音。老爷子叙述这一切的时候,用的是牧师使用的那种动听语言,但是十分明显,老爷子受到了伤害。他不明⽩为什么新罗歇尔找不到另一个牧师。他说,用⾼薪来 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 这是我听到过的最可怕、最 ![]() ![]() 脸上只有突出的大嘴 ![]() ![]() ![]() 因为睡眠是深海,因此,睡着就是加深,在睡着的睡眠中越来越深,在最深的睡眠中的深海的睡眠,在最深的深度中的充分睡眠,睡眠的甜藌睡眠的最深最睡眠的睡眠。他曾睡着了,他正睡着了,他将睡着。觉睡。觉睡。⽗亲,睡吧,我求你了,因为我们醒着的人正在恐怖中煎熬…随着世界在空洞鼾声的最后的翅膀拍击中消逝,我看到房门打开,进来了格鲁弗-瓦特勒斯。“基督与你同在!”他一边说,一边拖着他的畸形脚往前走。他现在完全是个年轻人了,他找到了上帝。上帝只有一个,而格鲁弗-瓦特勒斯找到了他,所以,再没有什么东西好说,只是一切都必须用格鲁弗-瓦特勒斯新的上帝语言重新说过。这种上帝尤其以格鲁弗-瓦特勒斯发明的智慧新语言而大大昅引了我,首先因为我一直把格鲁弗看成一个无望的笨蛋,其次因为我注意到,在他灵巧的手指上不再有菗烟留下的斑痕。我们小时候,格鲁弗住在我们隔壁。他经常来找我练习二重奏。他虽然只有十四五岁,却菗烟菗得很凶。他⺟亲对此没有办法,因为格鲁弗是一个天才,天才就得有一点儿自由,尤其是他还十分不幸,天生有一只畸形脚。格鲁弗是那种在污泥里茁壮成长的天才。他不仅手指上有尼古丁斑痕,而且他还有肮脏的黑指甲,在练了几小时琴以后,指甲就会劈开,格鲁弗不得不用牙齿強行把劈开的指甲撕下来。格鲁弗常常把指甲和留在牙齿上的烟草末一块儿吐出来。这令人感到痛快而带有刺 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 这就是他的歪路子天才。事实上,他⺟亲往往十分重视这些发作;这些发作使她相信他⾝上有些了不起的东西。其他人只是说,格鲁弗叫人受不了,但是,由于他的畸形脚,他的许多事都得到人们的原谅。格鲁弗也够狡猾的,知道如何利用这只有⽑病的脚;无论什么时候,他迫切需要任何东西,他都会显示出脚上的疼痛。只有这只钢琴似乎不理会这只残废脚,所以钢琴就成了被诅咒、挨踢、挨捶的对像,他要把它捣成碎片。反过来讲,如果他竞技状态好,他就会连着好几个小时呆在钢琴旁,事实上,你甭想把他拽走。在这样的时候,他⺟亲会站在屋前的草地上,拦住邻居,想从他们嘴里挤出几句称赞的话来。 她会如此出神地听她儿子的“神圣”演奏,以致忘记去做晚饭。 在下⽔道里工作的⽗亲常常饥肠辘辘回到家里,脾气很不好。有时候,他会直接上楼来到客厅,把格鲁弗猛地从琴凳上拉下来。 他自己也是脏话连篇,当他用脏话骂起他天才儿子的时候,就没有格鲁弗说话的份了。照老头的看法,格鲁弗只是发现一堆噪音的子婊养的懒货。他时常威胁要把这xx巴 ![]() 格鲁弗皈依宗教就在我⽗亲怈气之后,这就是我想起格鲁弗的原因。人们有好些年没有见到瓦特勒斯一家了,然后,就在可怕的鼾声中,格鲁弗昂首阔步地出现了,他一边准备要把我们从琊恶中拯救出来,一边到处向人们祝福,并请上帝作证。 我首先在他⾝上注意到的,是他个人外表的变化;他已经在耶稣的⾎中洗⼲净了。确实,他洁⽩无瑕,几乎有一股香气从他⾝上散发出来。他的语言也净化了,不再说耝话,只有祝福和祈祷的话。他同我们进行的不是一种谈话,而是一种独⽩,独⽩中即使有问题,也都是他自己来回答。当你请他坐下,他坐到椅子上的时候,他就以长耳大野兔的那种机智说上帝献出了他所爱的唯一儿子,为的是我们能享有永恒的生命。我们真的需要这种永恒的生命——还是我们仅仅沉 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() “我以上苍的名义而来,”格鲁弗泰然自若地说。“我已被十字架上的蒙难所净化,我以基督的名义来到这里,使你们得到拯救,走在灵光中,得到力量和荣耀。” 老人一副茫然的样子。“哟,你是怎么回事?”他说,给了格鲁弗一个虚弱而又带安慰的微笑。我⺟亲刚从厨房进来,站在格鲁弗的椅子后面。她用嘴做了个鬼脸,设法让老人知道,格鲁弗疯了。甚至我的妹妹似乎也明⽩,他有点儿⽑病,尤其是因为他拒绝到保龄球场去。她可爱的牧师专门为格鲁弗之类的年轻人安装了这个球常格鲁弗有什么⽑病?什么也没有,只是他的脚牢牢地扎 ![]() ![]() ![]() ![]() 由于他的脚牢牢地扎 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
上一章 南回归线 下一章 ( → ) |
南回归线vip未删节下载由网友提供,《南回归线》情节富于变化、节奏流畅,是一本文笔好高质量俱佳的文学作品,眼袋小说网免费提供南回归线最新清爽干净的文字章节在线阅读。 |