《广岛札记》情节富于变化,是一本文笔好高质量俱佳的小说 |
![]() |
|
眼袋小说网 > 综合其它 > 广岛札记 作者:大江健三郎 | 书号:42234 时间:2017/9/28 字数:9456 |
上一章 岛广的家德道 章三第 下一章 ( → ) | |
在广岛的各种医院,在人们的家里,在聆听原弹子受害者的体验和感慨之谈以后,我发现他们全都具有各自独特的观察力和表现力。而且我觉得在他们的勇气、希望、诚实以及悲惨的死亡中,在这些与道德修养密切相关的言谈中都流露着活生生的个![]() ![]() 姑且把这视为关于一个虚构人物的无赖小说的花絮。我介绍它的目的没有别的意思,就是要表表老妇人的健谈的风趣。这种无赖小说的主人公,恐怕在⽇本各地都有,而且不止是广岛,即使在其他地方也不会有与之完全一模一样的人存在。也就是说,那不过是传说中的人物。于是我就把小说的主人公命名为红⾎无赖。据说在战争末期,他沾上了“非国民”的坏名声,被宪兵队拘捕,获释后,他就对街上的人们说:“非国民的⾎不是红的吧?但我的⾎可是红的嘛!”他原来在自己的工厂做工,据说他供给军队的弹子多是不发火的臭弹。于是红⾎无赖被宪兵队留拘了。在战斗正酣的一天,一些老妇人讲着这个故事到森林里去采菇蘑,半道碰见一位农夫。农夫口吐泡沫似地大谈特谈将要 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 红⾎无赖真正开始活跃还是在战后。像通常的无赖小说的主人公那样,他首先得到了专门蹋糟孀妇的能手的绰号。 打那以后他就试着走上政治舞台。他大肆宣扬自己战争结束前几乎被 ![]() ![]() ![]() ![]() 就这样红⾎无赖在战后很走红。而老妇人的丈夫是位医生,因为他在战时是街道居民委员会的头头而被开除了。老医生慨叹自己“作为一个男子汉太丢脸”!在意失中,见到新药就买来全都呑下去,于是得了神经病。在原弹子 炸爆后的几天中,老医生在广岛是最具献⾝精神地投⼊救援活动的那个街道的医生之一,本来他自己也是一位受害者,他只要发现新药,就大量预购并服用,这也并没有什么奇怪。然而,尽管如此,他对新药的趣兴也有些过火了。据老妇人的观察,老医生是让新药的各种成分在胃里重新分解合成,结果发生了烈猛中毒的现象,把內脏溶化成一锅粥而死的。因此,现在仍受伤害的老妇人,尽管健康状况不佳,但她断然拒绝新药,每月花五千元买中药服用,继续批判着红⾎无赖。因为市內医院都没有采用中医来治疗原子病,所以她虽持有原弹子受害者手册,也还是得不到家国的补贴。每月所需的五千元的中药费用就成了她自己的负担。老医生和老妇人在原弹子 炸爆之前夫妇俩都很健康。然而,在那以后明显地都衰弱下去了,由于对新药神经质以及对中药的癖好,以至这种癖好远远超出了和一般人的差距,这对老夫老 ![]() 虽然如此,确实患有原子病的人,却没有得到家国热情的救治。在遭受原弹子轰炸之前,一些人尽管不敢说毫无疾病,但从那以后,虽然没有什么明显的症状,可⾝体总是不大健康。我不止一次地听到他们说着这样的话。在广岛,由于人类从未体验过原子病是什么症状,所以无论什么症状,都认为与原弹子 炸爆不无关系。实际上除了患上致命的原子病之外,就无法期待国库的补贴,目前普遍存在着对现实的不満。 却说这位老妇人,作为一个人的人格来说,就真的与权威主义无缘了。她只有用自己的眼睛来看,用自己的耳朵来听,接着才有她自己的思索。她顽強地坚持这种态度,所以她 ![]() ![]() ![]() ![]() 老妇人女儿的朋友——一位年轻的⺟亲,生下一个畸形儿。⺟亲是原弹子受害者,而且在脸上留有疤痕,因此才“下决心”无论如何也要看一眼自己亲生的畸形儿。然而被医生拒绝了,她便让丈夫去看看。等她丈夫去看时,那婴儿已经被处理过了。听说年轻的⺟亲慨叹着,如果能看到那婴儿,是可以迸发出更大的勇气来的!我想象着这位不幸的年轻的⺟亲,在她那无能为力的悲叹中,已被“勇气”这个词所击垮的情景。这是现实主义者在新的意义上的深层次的属 ![]() 还有一位年轻的⺟亲,她在妊娠中一直担心自己的婴儿会不会是畸形。这种担心始终困扰着她。一直到胎儿出生时,她还是被这种恐怖心理搅扰着,因而屡次妨碍了产痛时⾝体对胎儿出生的必要反应。到将要分娩时,理生准备仍不尽完备,这种恐惧心理也云消雾散了。这一过程不知反复了多少次。她长时间经受着磨折,最后终于生下一个正常的婴儿。从那以后,⺟体一直没有得到恢复。 一般来说,虽然被这种神经衰弱所苦恼,但为什么不做人工流产而让婴儿出生呢?在这个问题上,我被这些作为原弹子受害者的年轻⺟亲的勇敢所感动。当然,还有由于原弹子 炸爆的伤害而不能生育导致分手的,这样的例子并不少见。我想这也应该追记。我常暗自思忖:那些年轻的 ![]() 还有暗传着、极其隐蔽地暗传着的一则传闻。有一位姑娘,偶然发现她的病历上写着“骨髓 ![]() ![]() ![]() 还有一位杀自者,他是广岛市郊的慈善机构的老人。他留下原弹子受害者手册,在濑户內海从轮渡上投海杀自了。不必指出原子病的任何症状,至少在客观上,老人是没有受到原子辐 ![]() 几年前的原弹子 炸爆纪念⽇期间,《国中新闻》上刊发了特辑《广岛的证词》,报道一位老人陷⼊了比杀自更为不幸的深渊。当新闻记者去访问这位老人时,他已是87岁⾼龄了。3年前,他的孙子因患原子病而死,老人因此发疯,直到如今。年轻人⽗⺟双亡,是老人独自把他拉扯大的。年轻人上了东京的大学,由于经济困窘而中途退学,回到了广岛。不久,就在原子病医院里被磨折死了。老人再也不用往东京给孙子汇款了。年轻人不得不找个事做,然而他的⾝体再也⼲不下去了。回到广岛以后,他总是疲惫不堪,就只能躺着。随后年轻人感到视力衰退,医生发现他不仅眼睛,而且肾脏也受到损害,⽩⾎球也在减少。不久,年轻人因眼底出⾎而失明,一个月以后,据报载,他开始吐⾎,一直哭着叫着,腾折着,接着又突然安静下来。他说他“太寂寞了,太寂寞了!”随后就“啊——啊——”地菗菗嗒嗒地哭了三遍,于是就停止了呼昅。这样的死,是多么残酷啊! 在年轻人死后的很长一段时间里,老人呆呆地坐在佛坛前沉默不语,就这样度⽇。后来又突然对死去的孙子唠叨开了,就再也不肯沉默下去了。“你说,你连十元钱都没有。那时你想,你该多么可怜呀,隆儿!”老人就这样回忆着年轻人的景况。他说的话总是与金钱有关,都是因穷困而十分悲惨的回忆。“你说你要卖自行车,爷爷也不生气,说卖就卖了,隆儿,谅是为了那个钱,该是多么可怜呀!”死去的年轻人,对老人来说,到他自己辞世为止(而且对发疯的老人来说,是永远不会再回来的了)因穷困而引起的悲惨的回忆一直让老人感到忧伤。大概这位老人的內心里,那种持续不断的悔恨, ![]() ![]() ![]() 老人对新闻记者这样说过:“隆儿嘛,怎么死在我前头了?爷爷来了呀!这不是幻觉呀!事到如今,遭受原弹子轰炸,又有什么办法呢!东条要早点死了该多好,隆儿也不会死的呀!隆儿的死就是那么回事。给爷爷打来电话,就说现在连十元钱也没有了,而且从房檐上滑倒了…。”新闻记者已经跟不上老人讲话的思路,老人又回到了他与死去的年轻人的对话的情境中去:“当你说要卖自行车时…” 看见了外人——新闻记者,发疯的老人的意识又转向现实世界。尽管时间极短,而老人的言谈方式,他在众人面前,表述自己志向的演说家的风格引起了我的关注。老人在战争期间,曾经是粮秣厂的工长。老人一生始终没有向别人讲述自己志向的机会。他觉得在与自己刚刚死去的孙儿的“ ![]() “风格就是人”嘛!我之所以这样说,就是在这个意义上。在一个人的生命旅程中,即使是几秒钟就讲完的演说,没有演说的技巧也无法表现那种恳切的心愿。老人的演说的确打动了我们的心。在这样一个崇尚空谈的时代里,比那再长,再豪壮的演说,也有如耳畔清风,而我对这仅仅几句的演讲却永远难以忘怀。 这年夏天,我在广岛向几个人打听这位老人后来的消息。有的说老人已经死了,有的说他还是没完没了地讲着死去的年轻人和穷困得十分可怜的故事。在广岛,关于人的生死问题的议论,简直是不胫而走。同样,在《广岛的证词》里我读到一则报道,说的是一位韩国的老妇人由于原弹子轰炸失去了5个孩子,她自己 ![]() ![]() 我去找这位异常宽厚的韩国老妇人。作为教会会址的临时木板房,坐落在楠木町四丁目附近。我在天満川河边转来转去,发现大部分木板房都已拆除,推土机在转动,仅剩的一间木板房,成了废品回收站。忍受不了暑热的人们都一丝挂不地睡着午觉。我胡 ![]() 我缅怀着这位有着基督教灵魂的韩国老妇人,顺便也想记述一位同一民族的少年在原弹子轰炸后的广岛留下的行动轨迹。这位少年像一阵风一样,来无影,去无踪。直到今天,被他救助的一位⽇本姑娘当然更无人知晓。这个揷曲引自桥本国惠君的手记。原弹子 炸爆时,他距离炸爆中心一点七公里,当时他30岁。 “第三天傍晚,太 ![]() 从《广岛的证词》中,人们看到的既不是从轮渡上投海杀自的那类老人,也不是与死去的年轻人持续着孤独的对话,以至发疯的那类老人,而可以说它讲述的是一位最具反抗 ![]() ![]() ![]() 难道他仍然抱着“活着丢人现眼”的屈辱感,并对核试验暗蓄着一股怒火而生活的吗?对此,今年夏天,我在广岛所见到的人们,谁也不知道。只有一点事实是清楚的,老人在剖腹之际,准备好的9封议抗书,国美、苏联大馆使以及所有的议抗对象均对之悍然不理。 原弹子 炸爆以后,说起广岛的老人,他们失去了所有的家族成员,只有自己残存下来。这不仅只是几个典型的例子,而可以说是十分普遍而深刻的问题。广岛的休憩之家举办的所谓原弹子 炸爆后对孤老的救济,实际上是企图直接适应这个问题的一场运动。就是使他们的⾝体得到康复,好从原子病医院出院。须知这些老年患者并没有去处,而且威胁他们的还有各种各样的癌症。那确实是由于原弹子 炸爆引起的,和它有着很深的渊源。关于这些癌症的征候我已经表述过了。“上了年纪的,只剩下一个人,年轻的都死了。”这感慨万端的证词我也谈过。我在多次广岛之行中不是听到过对这种反常现象的悲叹吗?他们一面谈着这种反常现象,一面在他们这些老年幸存者眼里,常常蒙上一种与悲哀或愤怒的情感迥然不同的 ![]() 在《广岛的小河》第十期上有这样的记载:几个老人没有杀自,也没有发疯,就这样忍受下来,过着属于他们自己的⽇常生活。这是原弹子 炸爆后最为安稳的三位孤老的生活。无疑对一般人来说,保持他们平静语调这种异乎寻常的忍耐力,大概不能不说是一种难以控制的平衡吧。 “我今年72岁。原弹子 炸爆时,我在广岛市西口的太田川放⽔路附近的一家屠宰场做工。时值盛夏,我 ![]() “在昭和21年2月末,我眼睛突然疼得不得了,就到市里的A医院去诊治。眼睛已渐渐看不清什么了。附近医院的医生也都看过了,全是⽩费。 “直到炸爆之前,我没用过一次药,⾝体渐渐衰弱下来,去年12月终于作了肝脏和盲肠的手术。结果,知道胰脏也不好。适逢太田川放⽔路的工程重新开工了,市营电车要在那里通过,谁也不得不离开工地。我不知道有多少次想寻死,可又想这样死也太没价值。我这样劝诫自己,于是就改变了主意。” 后来他的老伴死了,⾝边唯一的亲人患小儿⿇痹的侄儿不久也结婚走了,他就成了一个真正的孤零零的人,打发着时⽇。曾是屠夫的他,自嘲地这样感谢道:“我双眼已失明,又很困苦,还享受着人们的种种恩惠;说烟卷掉了,就有人给拾起来…” 一位教琴的孤独的74岁的老妇人这样说:“学琴就得学谱,直到现在,一看见谱我就会想到琴。教学也是对从前的知识的复习,就像模仿那样,一遍一遍地去教。一弹起琴来就什么也不想,真是非常幸福。…从租的房子里面出出⼊⼊,也非常便利。为了使自己习惯于大楼,稍微费了点儿力。在丧失一切之后,也许能得到点儿什么。在原弹子 炸爆之后,我深切地体会到这种滋味。” 还有一个人,仍然是74岁的老妇人,她说了这样一番话:“散步是健⾝的最好的办法。没事儿就各处走走,人们都说走走好。我的丈夫死在国中东北,妹妹死在冲绳,大儿子战死在国中的华中,二儿子安葬在冲绳的健儿塔里供人们祭奠。现在,我享受着生活保护,给别人家跑外,或者看门,苦心打发着⽇子。听收音机的费用最让我吃不消。如今,我最后的愿望,就是想到侄儿亡灵所在的冲绳健儿塔去祭奠一下,这可以说是我的一桩心事。” 这些在原弹子 炸爆后幸存下来的孤老们,我想只有他们才称得上⾝处逆境也不杀自的人。还有老迈而又失明的屠夫也没有杀自,那是由于他本⾝具有坚強的意志;还有一位同是74岁的老妇人,也没有杀自,也许这是因为他们同属于原弹子受害者团体,并由此而获得自己解放自己的机会。 教琴的老妇人说:“就剩下我自己了,我也加⼊了原弹子受害者协议会,在那里我 ![]() ![]() ![]() 我曾叙述过长期积极从事和平运动的原子病医院的《最后的人》即宮本定男的遗稿。和原弹子受害者的孤老们同样,宮本是⾝处逆境也具有不杀自的勇气的人。特别是在原子病医院同样住院的患者当中,无论是谁做了有失检点的事,他总是不⾼兴,而且嘟嘟囔囔地批评个没完。他属于“比任何人、任何患者的自尊心都強”的一种 ![]() 他平常总是一副不⾼兴的样子,唠唠叨叨地,总绷着脸。这大概主要是因为他不是脫离现实世界,而是隐遁到原子病医院里来的患者。在原子病医院的住院患者中,他是唯一的发现了并密切关注着现实社会的人,因此,尽管他没有分担管理医院的义务,但他还是自动地噤止把医院的餐具随意拿到病房里使用,对配餐室使用煤气后的收拾工作,吹⽑求疵等等。他还用火柴 ![]() ![]() 我在他遗留下的文章中,发现一行引人注目的文字:“面对悲惨的死而持续战斗的人们。”面对悲惨的死,或者说“顶着悲惨的死以期获取新的生命的战斗”他不这么说,而说成“面对悲惨的死”、“达到悲惨的死的战斗”我对已经完成了悲惨的死的宮本定男氏,在他生命的最后一息的文章里,并不想说他用错了词。大概在他的心目中,是要选用最恰当的词语,写下“面对悲惨的死而持续战斗的人们”的遗言。也就是说,据我的理解,宮本定男除了到达悲惨的死亡之外没有第二条路可走,就这样还不失掉勇气。现实主义者的世界,第一次得到了阐明。作为我们自己的东西,一个最坚韧的人道主义者的形象而留下这篇文章,我觉得只有宮本定男才是广岛的道德家的代表。 如果在我们人类的头上,再一次出现核武器的可怕的闪光,我们为了在那个废墟上生存,就应当取自因广岛的残酷经验自然而然地形成的道德家和人 ![]() 而且,如果有幸人类不再遭到核武器的攻击,即使在那时也应该把在没有经历过那些最糟的⽇⽇夜夜而生存下来的广岛人的智慧,牢牢实实地留在人们的记忆里。 几年前 ![]() |
上一章 广岛札记 下一章 ( → ) |
广岛札记vip未删节下载由网友提供,《广岛札记》情节富于变化、节奏流畅,是一本文笔好高质量俱佳的文学作品,眼袋小说网免费提供广岛札记最新清爽干净的文字章节在线阅读。 |