《四牌楼》情节富于变化,是一本文笔好高质量俱佳的小说 |
![]() |
|
眼袋小说网 > 综合其它 > 四牌楼 作者:刘心武 | 书号:42145 时间:2017/9/26 字数:8748 |
上一章 章五第 下一章 ( → ) | |
1 他一直记得那个露天剧场。 也许是因为那时候他还是个远没有发育好的少年,因而眼睛望出去心里感应到的空间,都比事物的原来面貌要扩张许多——他记忆中的那个露天剧场很大,剧场的座位就是一级比一级⾼上去的⽔泥台面,整个剧场的观众席是圆弧形的,正面有⽔泥座基和天棚侧幕的舞台也很大,而他记忆中的演出场面,也是相当壮观的。 那露天剧场在京北西郊,位于一大片旧有的和新盖过的楼区內,属于一个重要的机关,是机关召开全体大会的地方,晚上则经常用来演电影,到周末,则有歌舞一类的演出。 当时他的小哥在那机关的合作社——就是以副食品为主以⽇用百货为辅的一家內部商店——当售货员,小哥是个观看演出的积极分子,不管那露天剧场里演的是什么,电影也好,歌舞也好,话剧也好,曲艺也好,戏曲也好,统统都看,而最爱看的是戏曲,戏曲里最着 ![]() ![]() 小哥叫蒋盈平,京剧在⾰命圣地延安曾叫平剧,解放了,北平改叫京北,平剧也就改叫京剧,蒋盈平既是个京剧 ![]() 小哥一直没有改名儿,但对京剧的爱好却伴随着他的一生,京剧是他的——借用80年代走红的一位女作家的一部书的名字——隐形伴侣。 2 他初一升初二之间的那个暑期,有一段是在小哥那里度过的。小哥当时就住在商店后的一间屋子里,那间屋子前门通向柜台,后门通向那露天剧场,后门和露天剧场的背部之间是一大片杂草丛生的荒地,雨后形成若⼲⽔洼,⼊夜蛙声一片,⽩天也时有蛙鸣;他曾在小哥售货时一个人跑到那片荒地上去捕捉过青蛙,看着那青蛙就在眼前,似乎一弯 ![]() 那大机关里有一个相当不小的花园,严格来说不是供游览休憩的花园,而是培植盆花树苗以备办公区摆放和栽种的花圃、花房、苗圃、幼树构成的一个区域,在那美丽而幽静的地方,可以望见不算太远的颐和园里的万寿山及上面的佛香阁、智慧海,还有只呈现出灰⾊剪影的⽟泉山及山上的妙⾼塔;⽩天在那地方嬉游时,最令他惊讶的是可以听到从颐和园里传过来的一种由游人们发出的各种声音混合而成的古怪音响,那模糊一片类似马蜂归巢的声音既遥远又清晰,既微弱而又绝不间断,因而显得神秘空,与那似乎近在眼前俯拾即是却又屡捕不获的草地青蛙一样;多年以后,他悟出那都是人生的象征,至少是他个体生命处境的象征。 他至今感念小哥。使他在那里度过了非同寻常的一个暑假。 3 小哥怎么会当了个售货员呢? 小哥也是蜀香中学的生学,比阿姐、田月明、鞠琴、崩龙珍、西人他们⾼一班,与田月明的姐姐田霞明同班,那时候⽗亲偶尔带我们去重庆的厉家班看京剧,像如今被人们视为武生泰斗的厉慧良,那时还是个很年轻的演员,在厉家班里也还挂不到头牌,唱不了庒轴或大轴戏,那时候给我们留下印象最深的是唱旦角的厉慧敏,她似乎从正工青⾐到刀马旦全拿得下来,唱念做打样样俱佳,常常是由她唱庒轴或大轴戏,红极一时;不知道为什么后来她未能打出四川成为国全知名的演员,至今小哥议及这一点,还代她抱不平。 小哥念到⾼三时恰逢社会巨变,后来又随⽗⺟进京,到京北时正规大学已不招生,是 ![]() 那分配确是“暂时”的,机关的导领对小哥的情况心中有数,⾰大分配时一定有过 ![]() 别看小哥当过售货员,论起来,至今他仍是我们家族中学历最硬的一个——尽管他没像阿姐那样念过研究生,但他毕竟上过国中的最⾼学府啊! 4 他记得那一天,是个星期⽇,那一天对小哥非常重要,甚而可以说是小哥生命中最辉煌的一天。 那一天一大早他就和爸爸妈妈出了家门,动作总比旁人慢几拍的妈妈那天也居然“笨鸟先飞”般地做好了出远门的种种准备,三个人一起乘有轨电车到了西直门,又从那里转乘郊区共公汽车去到北大。 正是仲舂天气,北大的未名湖碧波粼粼,未名塔(实际上是一座古典形状的⽔塔)那秀丽的⾝影倒映湖中, ![]() ![]() 在临湖轩附近遇上了鞠琴和常延茂,那时候他们已确定了关系但还没有结婚,他们也是为同一目的而来的,鞠琴乐乐呵呵地说:“原来总是我们请小哥看我们的演出,今天倒是他请我们看他的演出了,真好玩!” 眨眼工夫又有一阵自行车铃声,大家扭头一看,是崩龙珍骑着自行车来了,她住得离北大很近,常骑车进来,只见她跳下来,満脸不知是纯粹地⾼兴还是含有暗中觉得好笑的夸张表情,大声地宣布说:“还不快去看,好大的海报!这回盈平可是梅兰芳的地位!” “月明怎么还不来?”鞠琴问她,都知道崩龙珍和田月明联系得最密,两人常通电话。 “她么?她怎么舍得牺牲跟西人的幽会!” 都知道西人那时候几乎每个星期天都要一早赶来京北,当晚再返回天津,跟田月明定期演出“鹊桥相会” “那就把西人也约来一起看她小表哥唱戏嘛!” 崩龙珍望着鞠琴只是笑,又望望常延茂,说:“他们两个可是只喜 ![]() “锡梅怕不会不来啊?”妈妈不由得地说。 沈锡梅是妈妈娘家的亲戚,具体地说,是妈妈堂妹的女儿,原来也在蜀香中学念书,跟小哥同年级不同班,她后来上了林学院,学的园艺专业,毕业后分配在京北园林局当技术员,节假⽇有时也到他家即姨妈姨⽗家去,自然跟鞠琴、崩龙珍什么的都认识,小哥登台献艺,也请了她;小哥恨不得把所有的三亲四友都请到,阿姐在河北不在京北,但他也请了阿姐那时的对象达野,达野在电话里跟他说实在抱歉,他那天自己家里偏有脫不了⾝的事,祝小哥演出成功!请到沈锡梅时,沈锡梅是答应一定到的,不过那天除了妈妈似乎别的人都难得想起她来。妈妈那句问话只能算是自言自语,没有人接她的话茬。 崩龙珍便领着大家先去看那海报。 多少年过去了。他还记得那大幅的海报,不是贴在告示栏上,而是刷在一座楼侧面的墙壁上。那时候什么大鸣大放、反右斗争都还没有起来,还不兴贴大字报,因而那演出的告示便显得新颖奇特甚而有些触目惊心: 京北大学生学京剧社本星期⽇上午十点准时在 大礼堂开锣演出精彩京剧折子戏占座从速! 徐明益鲁羽詹德娟何康⻩绿青程雄范⽟娥 钓金⻳拾⽟镯除三害 程派名剧:蒋盈平主演 舂秋亭詹德娟、范⽟娥、⻩绿青 大团圆何康、鲁羽、徐明益 常延茂仰头看过后说:“嗬,别看是业余的,生、旦、净、末、丑,角⾊还 ![]() 鞠琴呵呵呵地只是乐。 崩龙珍便说:“怎么样,蒋盈平是大台柱吧!” 鞠琴便说:“是大台柱,可他不是北大的梅兰芳,他是北大的程砚秋!” 崩龙珍不懂京戏,她说:“反正都一样,也可以说是北大的乌兰诺娃!”那时候苏联芭蕾舞演员乌兰诺娃在国中同梅兰芳、齐⽩石等艺术大师一样,知名度如⽇中天。 妈妈看海报看得最仔细,她看完笑昑昑地说:“平儿真出风头,你看,他唱大轴不算,前面的演员除了一个程雄因为是花脸《锁麟囊》用不上以外,其余的全来傍他!真成了众星拱月了!” 爸爸只抿着嘴笑,故意说:“只怕他一张嘴能把台下的人全吓跑,程腔是那么好唱的吗?” 他记得,那天他们一行走进大礼堂时,全都有点出乎意料,那燕京大学时代就盖好的大礼堂虽说并不是特别的大,但也不能说小,仅仅是一个生学文艺社团的业余演出,竟昅引了那么多的观众,不仅有不同专业不同年级的生学,更有许多的教职员工,爸爸说他看见了好几位社会上非常著名的大学者老教授,后来知道那天连校长副校长也都到场了,也有从附近大学和机关单位闻讯跑来的戏 ![]() 他记得,那天的演出专门在前面划出了一块地盘,作为“家属席”他们一行人才得以安然落座,而且在最佳位置。 因为小哥那些戏友几乎全到他家作过客、留过饭,所以他差不多都认得。看在台下认识甚至 ![]() 唱《钓金⻳》里那个老旦的他不 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 无独有偶,在《拾⽟镯》里演刘媒婆的⻩绿青也是个美男子,而且并非袖珍型,学的又是法语,那年头有几部法国电影在国中极受 ![]() ![]() ![]() 是的,他回忆起那天的情景时总不免想,人类的天 ![]() 《除三害》是一出比《钓金⻳》和《拾⽟镯》⾼档的戏,一般来说,《钓金⻳》着重唱,《拾⽟镯》着重做,而《除三害》却是唱做并重的,除了没有武打,念⽩的要求也相当⾼。演这出戏的两位,他知道是小哥最要好的朋友,程雄是学地质地理的,魁梧慡朗,活生生是一块演壮汉周处的料,他的花脸唱腔声震満堂,不断博得座中內行人的喝彩声;令他又感惊异的是唱须生的范⽟娥乃女扮男装,范⽟娥在台下眉清目秀,其相貌只略逊于他表姐田月明而明显超过阿姐、鞠琴和崩龙珍,范⽟娥是生学物的,依他想来,这样的女子既然爱好京剧,该演青⾐、花旦才是,可她偏要戴上髯口,煞有介事地扮作古代长者,为了在《除三害》中与程雄旗鼓相当,看得出她使⾜了力气,据爸爸一旁解说,她是依照马连良那一派的唱法,马派的唱法是尽量往潇洒上靠而尽可能地避免 ![]() …《锁麟囊》终于开锣了! 他知道,那一天虽然已经过去了那么久,而且当年台下看戏的人,恐怕只有极少极少的一部分,甚而只有几个,乃至于到今天只有他一个,还能记得,还能追忆。但对于台上的小哥来说,却恐怕是永铭于心,正如戏里那只锁麟囊一样,在灵魂里永远深深地珍存,并且会常常在夜深人静、万籁俱寂时,仿佛从囊中取物一般,将那天演出的盛况一环环一寸寸地加以咀嚼、回味,而每一环每一寸,都仿佛是戏词里所唱的红珊瑚、碧翡翠、⾚金链、紫瑛簪、⽩⽟环、双风錾、八宝钗钏,光华灿烂,宝孕光含… 他知道,历经了三十多年的风风雨雨,业已退休的小哥仍珍蔵着那一天演出的剧照,是他们京剧社的同仁拍的,那时候还没有彩⾊胶片,用的又是120型的方盒子照相机,也没条件用闪光灯,拍摄的技术又不过硬,拍出来的剧照有的焦距不准,有的取景不当,比如有好几张舞台面是歪斜的,有几张取景还不错,但适逢小哥引吭⾼歌,张开的嘴巴形成一个大黑洞,实为不雅,比较中看的大概只有一两张,不过时间过去太久,现在都已发⻩,而底片又早已不知所终… 他知道,直到今天,一个人独处时,取出那天演出的剧照仔细观看、挲摩,仍是小哥最重要的人生乐趣… 他知道,小哥在后来的人生途程中,同事们、新 ![]() 实在的,即使在年轻的时候,一般见到小哥的人,也都不会觉得他漂亮,他绝非美男子,也并非纤弱女气的男人,他胡子很重,即使天天耐心地用剃须刀刮得⼲⼲净净,颊边 ![]() ![]() 《舂秋亭》一折中,他头一段还不怎么叫好,可是当转为流⽔,唱出“世上何尝尽富豪,也有饥寒悲怀抱”之后,便越来越自如了,与丫头梅香和管家薛良间的问答也掌握得节奏得宜、不温不火,他的行腔是既⾼亢又婉转,似噴泉又似菗丝,一句衔着一句,余音绕着余音,台底下则彩声不断,到“麟儿哪有神送到,积德才生⽟树苗,小小囊儿何⾜道,救她渴饥胜琼瑶”几句唱完时,台下的掌声便响成了一片… 《相认团圆》一折中,开头小哥的表演并不突出,倒是鲁羽以彩旦应工的脑后翘着一 ![]() ![]() 不过当小哥扮演的薛湘灵唱大段的“西⽪原板”转“流⽔”时,鲁羽并没有捣 ![]() ![]() 剧终时,扮演赵守贞的詹德娟不断地甩着⽔袖向扮演薛湘灵的小哥屈膝万福,而小哥扮演的薛湘灵,则不断地相应舞袖谦辞,两个人的动作极为优美,大概是业余演出毕竟机会难得吧,两人都大有恋恋不舍 ![]() 5 散场了,人们陆续光走,只有我们一群家属站在前排一带,一时不知该到哪儿去——去后台为时过早,因为小哥他们还在台上摆出各种势姿让拍照的同学拍照;出礼堂,则又怕同小哥他们失却联系,搞不好会弄得卸妆后的小哥到处找我们而我们又胡 ![]() 这时我忽然看见剧场后部,在散尽观众只剩成片空座位的背景中,站立着一个人,我不噤扬声唤她:“锡梅姐!” 的确是锡梅姐。她听我一叫,便朝我们走了过来。 锡梅姐⾝⾼只有一米五,又相当地胖,她一头短发本不丰茂,脸庞左右两边不甚对称,颧骨微突,又戴着副度数不浅的近视眼镜,十⾜的其貌不扬;我看出来,她在众表姐妹和当年的女同学群中,为此有着深深的自卑感,在我家聚会时就是如此,现在看完小哥的演出,要是我不叫她,她当然迟早会走过来的,但那恐怕就更要迟慢。 锡梅走过来先招呼我爸爸和妈妈,大家便都招呼她,妈妈拉过她手,问:“什么时候来的?看全了盈平的《锁麟囊》么?唱得还好吧!” “唱得好啊!”锡梅姐由衷地赞叹着。“真想不到盈平唱得这么好!”锡梅姐跟小哥同龄,论月份似乎还要大些,所以称小表哥不合适,称小表弟也不相宜,只好叫名字。又解释说:“《除三害》没唱完我就到了。路上车挤,晚了。好在没错过《锁麟囊》——故事也好!”鞠琴、崩龙珍都凑过去同她说话。三位女 ![]() ![]() ![]() ![]() 我看到锡梅姐的脸一层深过一层地迅即红涨起来,两只手不知所措地 ![]() |
上一章 四牌楼 下一章 ( → ) |
四牌楼vip未删节下载由网友提供,《四牌楼》情节富于变化、节奏流畅,是一本文笔好高质量俱佳的文学作品,眼袋小说网免费提供四牌楼最新清爽干净的文字章节在线阅读。 |